Cáncer (IV) Tensa espera

El tiempo pasaba lento, desesperantemente lento... y triste, muy triste... sobre todo en Navidad.

Yo me sentía tranquilo, o al menos eso creía: tolero bien el dolor, nunca he tenido miedo a mi muerte

(la de los demás, me aterroriza), el futuro de mi familia cubierto con el seguro... hasta que me di cuenta de que estaba siendo injusto, mi familia estaba sufriendo, sí les podía faltar algo, les podía faltar yo.

Pasé con mi mujer un fin de semana en Deba, los niños con los abuelos, dimos paseos cogidos de la mano, nos dijimos cuánto nos echaríamos de menos si algo saliese mal y lo duro que sería seguir adelante.

Estuvimos de acuerdo en que después de haber recorrido juntos un duro camino, no podía acabar así.

La tiroides comenzó a dar los primeros síntomas de mal funcionamiento, ralentización del metabolismo: mala digestión, nauseas, cansancio... nada realmente grave, pero iban dejando huella en mi rostro.

Por eso preparé un pequeño engaño para mis seres queridos:

Me resultaba realmente insoportable ver sus caras cuando estábamos juntos: tan serios y preocupados,

no podía evitar sentir que me miraban con lástima, veía reflejados en sus ojos la angustia y el miedo...   ¿serían los míos y no me daba cuenta?... incluso mi hija empezaba a darse cuenta de que algo no iba bien.

Cerca de las navidades, me miré al espejo... y vi la realidad que los demás veían: un hombre enfermo.

–Esto no puede seguir así, tengo que hacer algo– y decidí tomar rayos UVA, por primera vez en mi vida,    un par de sesiones (sé que pueden provocar cáncer, pero como ya lo llevo puesto...).

Además me propuse sonreír todo lo posible a pesar del cansancio y decaimiento, no solo por parecer alegre, también para disimular el hundimiento de las mejillas bajo los pómulos que ya resultaba evidente.

El comentario general de aquellas navidades: –¡qué bien estás!–, fueron más felices. Yo también.

No confesé la verdad a mi familia hasta hace unas pocas semanas.

Me sorprendió cómo la sensibilidad aflora cuando te das cuenta de que puedes estar cerca del final de la vida, y lleva a emocionarse por cosas antes impensables, como la letra de algunas canciones:

Una de Nena Daconte (nunca me han gustado, pero...): "...tenía tanto que darte, tantas cosas que contarte, tenía tanto amor guardado para ti...", cuando veía a mis hijos no podía evitar que se me escapase una lagrimita, a mí, a un hombretón como yo que no había llorado ni cuando murió Chanquete...

Y con la Historia de un sueño de la Oreja de Van Gogh: "...así, adelante; así, vida mía; ahora te toca a ti, sólo a ti, seguir nuestro viaje...",  algo se estremecía dentro de mí pensando en Idoia...

Ahora, visto con perspectiva, todo aquello me resulta exagerado, casi no me reconozco y me da vergüenza porque creo que me preocupé en exceso; pero aprendí a no dar a las cosas que nos pasan más importancia de la que tienen, porque, en realidad, no era para tanto.