Cáncer (II) El diagnóstico

Toda enfermedad grave tiene un momento que se recuerda con estremecimiento: el diagnóstico.

Yo no tenía ningún síntoma previo, solo una ligera molestia intestinal achacada a los disgustos por Javier.

Mi analítica era perfecta y nunca ha dejado de serlo, cuido mi alimentación, hago deporte y vida sana; como dije antes de la operación a la cirujana: –Voy a ser el más sano de todo el cementerio.

En la revisión anual de la mutua a mis empleados, a la que siempre me apunto, me dijeron: –Todo perfecto, pero tienes un bultito junto a la tiroides, ve al médico a que te lo mire... pero no será nada.

No me alarmé, ni acudí a mi médico de cabecera hasta pasado un tiempo, cuando tuve otra causa para ir.

Me exploró, sin poder detectarlo, la verdad es que nunca he notado el tumor; a pesar de ello me derivó al endocrino, tuve suerte de encontrar una buena profesional que no dudó en enviarme al especialista.

El endocrino era joven, me palpó el cuello, confirmó que tenía un bulto de aproximadamente 1 centímetro y decidió que me hiciesen una punción para descartar su malignidad, aunque: –será benigno, tú tranquilo.

Llego el día de la punción, una jeringuilla enorme (al menos me lo pareció), te tumbas boca arriba y te extraen una muestra del nódulo. –No te muevas–, ¡como para moverse con ese pincho en la garganta!.

No duele pero impresiona. Me dijeron: –por su apariencia, no hay motivos para preocuparse.

Un par de días después el endocrino llama a mi móvil: –¿puedes pasar por mi despacho?, a la hora que te venga bien–, fue entonces cuando me puse nervioso y lógicamente empecé a temerme lo peor.

–Mariano, es cáncer... carcinoma papilar–. No sentí miedo, solo pensé: tengo un buen seguro de vida.

–El pronóstico es bueno con una tasa de supervivencia elevada, te envió a los cirujanos porque lo tenemos que quitar lo antes posible, ya te iremos explicando el tratamiento–. J... y ¿cómo se lo cuento a mi mujer?.

Me costó decírselo, no encontraba el momento ni la manera... haciendo acopio de valor y con la facilidad de verbo que me caracteriza: –tengo cáncer–, sé que lo pasó mal, ese golpe... cuando las cosas mejoraban.

A mis padres fui a verles a casa, me senté: –¿sabéis que me hicieron una punción?–, lo reconozco, sonó como el célebre "alguien ha matado a alguien..." de Gila, –es cáncer–.  No lloraron mientras estuve delante.

Y tú que estás leyendo, probablemente no tienes molestias: ¿te has hecho una revisión recientemente?,   la palabra cáncer asusta a todos,  pero si te diagnostican a tiempo, puede que no sea para tanto.

...