Javier (IV) Tus primeros días.

Tenías que haberte visto, Javier, recién operado de la atresia intestinal... me dabas mucha lástima.

Aquella cicatriz horizontal... enorme en tu cuerpecito... parecía que te hubiesen partido por la mitad.

¿Recuerdas lo que te decía Papá cuando tenías que dormir solito en aquella caja de cristal?:

–Tú tranquilo, mi vida, sé que la sonda de la nariz y las vías en los brazos te molestan mucho, pero la doctora dice que la operación ha ido bien y que te pondrás bueno muy pronto.

–Perdona si te hago daño pero me acaba de enseñar la enfermera, esa tan cariñosa (verás que el mundo está lleno de gente buena), a cogerte apartando los cables y tubos y a acariciarte donde queda libre.

 

–Ya sé que no ves nada, ni siquiera luz; sé que oyes mi voz aunque no me entiendas... ni siquiera sé si algún día llegarás a entenderme... pero quiero que sepas que este sitio es bonito, hay niños pequeñines un poco malitos y que mamá y yo solo te cogemos un ratito porque no nos dejan los médicos venir más.

–Tus tatos tienen muchas ganas de conocerte, sobre todo Ainara, pero no les dejan entrar.

–A las abuelas todavía no les dejamos pasar, es que... das un poquito de pena... en cuando estés mejor vendrán a conocerte, creo que lo necesitan... para que te vean, te empiecen a querer y dejen de sufrir.

–Ya me han explicado cómo tengo que darte de comer... se llena esta jeringuilla de leche y por este tubito va derecha a tu tripita, tengo que aprender a hacerlo bien porque va a ser así unos cuantos días.
...
Pronto pudimos intentar alimentarle por la boca; no sabía comer, se ahogaba.
Mi mujer, risueña, le comentó a la pediatra –Bueno, ya aprenderá... todos los niños aprenden a comer–.  Muy seria le respondió: –No, no todos aprenden–... qué nudo se nos puso en la garganta.

Y resulta que ahora Javier ya sabe comer solo... y casi sin mancharse... al final no ha sido para tanto.

...