Cáncer (VII) El tratamiento con yodo radiactivo.

Pamplona, lunes 30 de Marzo de 2.009

Tengo frío... mucho frío, tumbado en la cama de la clínica, aterido y tiritando, un frío que duele... con el pijama, una bata, un par de mantas, un calefactor y sigo estando helado; porque la habitación está aislada con plomo, por la paralización del metabolismo o por el yodo radiactivo, no lo sé... pero no entro en calor.

Las horas pasan muy lentas, no consigo dormir a pesar de estar agotado por los nervios y la tensión... ayer cuando ingresé, me llevaron a la habitación y encontré en la puerta este cartelito para irme animando:

es amplia, en tonos grises, sin ningún adorno, con un hermoso ventanal (convenientemente cerrado para que no escape la radiación) y tiene 2 baños, ¡todo un lujo!: uno para ser utilizado hoy y otro, cuyo desagüe va directo a un depósito de residuos radiactivos, que utilizaré a partir de mañana.
La habitación

Me han explicado el tratamiento con Yodo radiactivo: se ingiere una cápsula que lo contiene para "quemar" las células tiroideas que hayan quedado tras la cirugía y las cancerígenas se encuentren donde se encuentren; para ello, me han retirado la pastilla durante un mes y eliminado alimentos con yodo de mi dieta: el cuerpo está en alarma porque el metabolismo no funciona y demanda a la tiroides (a sus restos) que produzca hormona, por eso está ávida de yodo para poder funcionar... así en cuanto lo tome será captado con rapidez... es ingenioso, pero creo que su utilidad terapéutica fue descubierta por casualidad.

Los efectos secundarios que pueden aparecer: sabor metálico, boca seca, dolor de garganta, inflamación glándulas salivales, dolor de cuello, nauseas, vómitos, dolor de cabeza,  diarrea o estreñimiento, fatiga, fiebre, escalofríos, urticaria, dificultad respiratoria... y me han recomendado que lleve caramelos ácidos para estimular la salivación porque se han dado casos de perdida de sentido del gusto... ¡qué ánimos!.

La buena noticia es que, aunque tengo que estar encerrado en la habitación varios días, algo aterrador para alguien claustrofóbico como yo, no van a cerrar la puerta con llave, –no somos tan crueles– dicen.

A primera hora han venido con el yodo... la escena, tragicómica... entran un médico, una auxiliar y una enfermera, ataviados con trajes de plomo... llevan un tubo de plástico de aproximadamente un metro de longitud en cuyo extremo está la pastilla... hago el ademán de alargar la mano para cogerla y... –¡¡¡Nooo!!!, ¡no la toques, es muy peligroso!–, ¡J...!, ¿no la puedo tocar y me la tengo que tragar?... y la introducen directamente en mi boca... se apartan, y salen de la habitación rápidamente... me reiría si no tuviera miedo.

De momento estoy bastante bien, bebiendo mucha agua para eliminar el yodo lo antes posible, tengo nauseas, pero de momento no he vomitado; mi baño Radiactivo comparte pared con la habitación contigua, también de aislamiento, y mi vecina no puede decir lo mismo, da mucha pena oírle vomitar continuamente.

Bueno, me siento bastante solo aquí aislado pero de momento parece que no es para tanto...  estoy enviando mis correos con este avatar: